电影《童年往事》开头，一个瘦小的老太太从远处走来。她穿一件藏青色的斜偏大襟褂，松垮的裤子与布鞋之间，露一段脚踝。她一路叫唤“阿孝”，因孙子无所回应，她的脸上皱出了愁容。风吹过，她额前的碎发飘动，发髻因精心梳制而依旧服帖。最让我心中一动的，是她那副素圈金耳环。
童年时代，我太奶奶也有一对这样的耳环。黄金质地，是凑了些零碎的金料，特意去打出来的。它挂在我的童年记忆中，就像一对被注入期待的风铃。
我的太奶奶出生在20世纪初，由于足够长寿，等来了一个四世同堂的家庭。我出生时，她已年近九十岁。她说一口宁波方言，牙齿掉完以后，讲话更加含混不清。我小时候顽皮，四处攀爬，太奶奶看见了，也会“阿囡阿囡”叫个不停。接下去的话，我听不清，或者她根本没说，只是叹息似的反复叫唤一个孩子。太奶奶的耳朵也不好，我对她说话，必须到她耳边大声说。即使如此，她也未见得能听到。于是，往往我喊了半天，太奶奶始终茫然，只剩耳边一枚金环轻轻地晃动。
上学以前，我经常被父母安置在外婆家。与太奶奶日日相见，却无法真正地交流，这让她身上总焕发着一种神秘色彩。外婆家有两个巨大的樟木箱子，箱口饰以繁复的黄铜贴片，当中是一个有些生锈的锁扣。据说，这是当年用来装太奶奶嫁妆的。我不止一次听家人说过，太奶奶家幼年时多富裕，翡翠戒指都是她信手抓来的玩具。到她出嫁那一年，尽管家道中落，但也算风光过一回，有十几个装满陪嫁宝贝的箱子。
我问外婆，后来呢？外婆说，时间长了都掉了。我不爱刨根问底，只是心中隐隐觉得惋惜，假如还剩下一些宝贝，太奶奶的生活就会完全不同。而那对金耳环，似乎是太奶奶所剩不多的值钱物之一。我曾见过她摘取耳环，这种耳环没有搭扣，要把耳针从圆环内掰出来，才能摘戴。黄金柔软，久而久之，多少有一些变形。另外一件值钱的，是她的金戒指，上面用红色细线缠了小半圈。
千禧年到来了，我们坐在一起看电视，正巧看到电视台采访了一批“千禧老人”。母亲说，要是太奶奶还活着，说不定也会被采访——那时，太奶奶已从一种无声的存在，化作红纸袋上的一行小字：孙陈氏赛月母亲大人。
我儿时练书法，这行字由我来写，也兼写其他先辈的纸袋。有一年，我写时忽然意识到，原来太爷爷早就去世，太奶奶一人独活了那么久。在人生的最后几年里，她究竟想过些什么？我们与她说话，她总笑而不语，不知是否听见。她的某一部分还活在过去饥馑的年代，总担心家人吃不饱。吃饭时，只要稍不注意，她就会把自己的饭偷偷分给大家。临近人生尾声时，一个人的内在秩序会改变，太奶奶似乎变得格外高兴，与那对金耳环一同闪闪发光。
成年以后，我也打了耳洞，并热衷于买各式各样的耳环。有一次，由于怀念过去的女性长辈们，我也买了一副素圈金耳环。我的太奶奶、外婆在年老时，都戴过这样的款式。因此，我一直以为这是一种适合老年女性的款式。但我拿到手以后，出于好奇试戴了一下，发现竟也是好看的。
一瞬间颇感怆然，却难以用语言表达。或许是这种顿悟让我感到，我与那些仅活在我童年的女性长辈们实际上是那样亲近、相似。尽管我已与她们告别多年，我们身上仍有共通的东西。只要我记得且尚能辨认，我就没有真的失去她们。（三三）天选
